近年来，有一句话叫作“颜值即正义”颇为流行，这句话虽然与我们提倡勤勉、奋斗的传统价值观不大相符，但放到图像时代的大背景下也合情合理。
农业和工业经济时代，衡量劳动者生产能力的指标是实物产品，容貌发挥作用的空间很小，但在后工业时代，人们主要的消费对象变成了各类服务和各种五光十色的商业广告、娱乐产品等等。物也好，人也好，颜值是最直接、最快速的刺激。
美丽当然是一种资本，但能将它直接兑现的行业毕竟不多，我们要讲的，就是影响着整个社会颜值标准的时尚行业。
它之所以能产生这样的影响，当然离不开体系化的生产运作。时尚行业作为文化经济的一种，生产出了可以标价的美，这就是我们今天探讨的主要内容。
美国波士顿大学的青年社会学者阿什利·米尔斯，但她曾经还有一个更有趣的身份：一线模特。米尔斯在纽约大学攻读社会学博士学位的时候，有一天在曼哈顿市中心的一家星巴克坐着，接到了对面坐的星探递来的一张名片。星探对她说，你的外形条件很好，可以赚大钱。作为一名社会学学生，米尔斯很想从时尚圈内部去研究模特的世界，搞清楚模特业是怎么运作的，审美规则又是怎么形成的。钱能不能到手不好说，但博士论文题目却有了，于是她接受了星探的邀请，花了两年多的时间，在伦敦和纽约两地，一边进行各类试镜、拍摄、走秀，一边进行民族志调查。她采访了33位经纪公司职员、40位模特和40位客户。这里的客户，指的是设计师、摄影师、杂志编辑、造型师和秀场导演等，就是雇佣模特的人。
两年多的亲身经历，让米尔斯深深地感受到，模特行业确实是一个残酷的行业。客户们一个个高深莫测，经纪人们喜新厌旧，模特们依赖身材和长相谋生，但除了瘦，她们也摸不清楚还有什么别的外形标准。这是一个赢家通吃的地方，少数中了头彩的幸运儿，一夜之间就能登上时尚的顶峰，其他人都难逃失败的命运。她们经常要看别人的脸色工作，报酬微薄，一年下来没准还要欠一屁股债。她们就这样抱着微茫的期待工作到退休，什么时候退休呢？maybe26岁。
但两年的职业生涯结束，米尔斯却又说，她原本想深入地解构这个产业，但身处其中，她却觉得肃然起敬。
时尚圈很像文学圈和艺术圈，这里有体系化的运作，有巨大的名和利，也有发自内心的信念和执着。
米尔斯一面理性地研究着关于生产美丽的社会和经济逻辑，一方面又总能感受到时尚圈的特殊魔力。
她细致地记录下了自己如何按照惯例隐瞒年龄，如何根据不同的面试表现出不同的个性，还有接到大秀通告时的兴奋和面试失败后内心的刺痛。
模特的身份虽然特殊，但说到外貌焦虑，还有社交场合中如何表现自我，她们的感受和你我没什么本质的不同，只不过一些社会学现象在模特圈体现得更集中罢了。
首先，是模特行业生产出的美是什么样的，这种美受哪些因素制约；
接下来是时尚生产者们，包括模特、经纪公司和各类客户，他们在这个市场中分别担当什么角色；
最后是时尚外形反映着怎样的阶级、种族和性别文化。
我们今天进入第一部分。
Part one
还记得米尔斯被星探发现时，星探说了句什么话吗？他说，你的外形条件很好。这句看上去很普通的话，却一下子戳到时尚模特产业的核心概念：外形。
外形对应的英文是 look，与美丽 beauty 其实不是一回事。Look 是一个动词转用而来的名词，它的美是种惊鸿一瞥的美。20世纪初，第一位起用真人模特的设计师就说过，好模特的标志就是拥有一种“瞬间的特质”。这种不可言喻的特质，就被称为模特的外形。当然，这个外形有些基本的条件，模特的选择标准符合西方的基本审美：年轻、皮肤白皙、牙齿健康、五官对称。另外还有严格的身高、体重要求：女模至少身高1米75，三围接近34、24、34英寸；男模身高1米83到1米9，腰围32左右，胸围39到40之间。这是模特界的常用公式，但光符合这个公式还不够。
时尚圈用哪些词来形容外形呢？
有 edgy 前卫、chic 时髦、strong 强硬等等，都是形容某种感觉、风格或气质，但客观上却很难清楚地识别。
判断一个模特外形的价值，不能只看这个模特自身，因为外形不是一个人与生俱来的，它的内涵是模糊的、浮动的。时尚外形像是艺术品，卖的不是它的功能，而是形式。给它定价很主观，往往取决于评论家、中间商和消费者的鉴赏力，甚至是一时的心血来潮。艺术品的定价是在处理各种角色关系，时尚外形也是一样。决定外形价值的，是一系列社会关系和社会惯例，也只有放到这个生产网络中来看，一个外形才有意义。
那么这个生产网络是什么样的呢？
时尚产业属于所谓的文化经济，文化经济迎合着消费者的装饰、娱乐、情感以及社交上的需求，艺术、音乐、电视、电影和时尚，都是文化经济中的的商品。它们带有高度的美学、符号学特征，也就是说，它们的象征意义和情感价值很高，实用价值很低，它们搅动着人们对生活的某种激情和幻想，但并不负责实现它们。想想那些时尚广告你就知道了，越是高级的广告，越不会提具体的美容功效、制作材质、尺码色号等等，而是努力营造出一种神秘、模糊的氛围，就像一个梦——没错，时尚就是造梦。
但事实上，既要造梦又要赚钱的时尚产业，必然会面临两套逻辑，一套是追求创意和独立性的艺术创作逻辑，另一套是关注市场需求和回报的商业逻辑。
两套逻辑如果不能融合，就得分层运作，因此时尚圈也分两种：追求短期内经济回报的叫商业时尚圈，主要活动是给生活百货、电子产品、商业服装等拍摄产品目录或各类广告；另外一个叫媒体时尚圈，这个圈子里的工作者，生产的东西常常被称为“作品”，他们的目标是登上高端 T 台秀场、杂志和奢侈品大片，创造新一季的时尚风潮。媒体时尚生产者追逐的不是金钱，而是名望。这种名望不会跟金钱直接挂钩，但长期来看，有可能会带来巨大的经济回报。这无疑是时尚界最常见的赌博。
两个不同的时尚圈，对模特们来说意味着什么呢？
首先，提供的回报不同，媒体时尚提供象征性回报，商业时尚提供经济回报。这就出现了时尚圈的第一个悖论：名和利不能双收。比如伦敦的i-D 杂志是声誉极高的媒体类客户，但模特为 i-D 拍摄是没有报酬的，杂志甚至连路费都不给报销，模特们拍完照片，想拿到一本杂志，还得自己花10英镑去买。
但媒体时尚的参与者不是为了钱，所有人都知道，从 Vogue 那里赚来的150美元，比从百货公司那里赚的1500美元要有意义得多。古典主义社会学家齐美尔曾经提出过，金钱具有一种“空的定量性质”，这个词的意思是，一笔数目巨大的钱，意义可能超越那个数字本身，因为大数字会点燃我们的想象。但在这里，一笔小钱的意义，也可以超越它的数字本身，小数额承载着巨大的象征价值，关键不是数量，而是支付行为的社会意义。按照这个逻辑，付多少钱当然不重要，甚至给的是不是钱都不重要，很多模特走完秀得到的是一份礼品，比如样衣、首饰或代金券。我们前面提到过的米尔斯就拿到过不少这类东西，她父亲有一次看到她带回家的样衣 T 恤说，这玩意再加上一美元，就够你买杯咖啡的了。
媒体类工作的经济回报非常低，但能带来比较高的声名，经纪公司和模特把赌注押在这上面，一旦某个模特获得了奢侈品品牌广告大片的工作，就算是拔得了职业头筹，可以获得几百万美元的薪酬，而且会延续好几年。但平面广告、商业目录、电视广告这样的商业工作，短期内薪酬不错，能给经纪公司和模特带来稳定的收入，但声誉非常低。一旦一个模特接了太多这类的商业工作，她在时尚圈的身价就会降低，很难再回到高端时尚的舞台。
时尚圈的第二个悖论跟外形有关，简单说就是高端的外形不好看，好看的外形不高端。
媒体外形是为时尚编辑、造型师和时尚圈内人士打造的，商业外形是为了大众消费。商业模特和媒体模特有体征上的区别，商业模特普遍年龄偏大，体型也偏大，商业模特的尺码是2到6，媒体模特的尺码是0到4。商业模特虽然分不同类型，但基本符合传统审美，一般要温和、经典。女模中最受欢迎的是邻家女孩类型，男模则要长相英俊、端正，贴近理想男友的形象。媒体模特的外形要独特、不寻常、前卫，这种前卫其实就是一种不合规则的古怪特质。除了年轻和超级瘦之外，前卫还具有一些模糊的含义，它往往处于美丽和丑陋的边界之间，显得熟悉又陌生。有的一副病态，像常年嗑药似的；有的五官怪异，长得像外星人；有的长了一张厌世脸；有的以性冷淡风格出名。她们第一眼看上去怪怪的，不好看，可又总让人忍不住想多看几眼。
这两个悖论怎么解释呢？时尚圈普遍认为，媒体模特在创造品牌认同，传达声望，商业模特仅仅是在运输商品。
时尚圈这个现象，很符合布尔迪厄关于“文化场域”的描述。解释一下，场域指的是一个争夺资本、资源和权力的社会空间。在文化场域里，经济政治资本和文化资本是此消彼长的关系，这是它独特的运作逻辑。艺术家往往淡漠功利，把艺术放到金钱、权力、政治，甚至是宗教和道德的对立面，这种行为标志着艺术的自主性，同时也积累着文化资本。
时尚领域和艺术领域一样，一个产品越是大众化，声誉就越低，真到了烂大街的地步，它一定就面临淘汰了。模特界印证了艺术与商业之间的经典张力，艺术被认为是高于物质利益市场的，承载着精神世界的权威，它的信誉可以通过品牌转移给产品。媒体类的外形刻意回避着大众，保持“不掉价”，通过奢侈品品牌认同的特殊屏障，屏蔽掉廉价消费品，同时也给手袋、香水或高跟鞋赋予了文化权威和信誉。这就从一个侧面解释了这类古怪外形的意义。
但是，时尚想要存活，离开经济资本也是不可能的。秀场是不产生利润的，那么，钱从哪儿来？答案是，它是一种昂贵的公关手段，是品牌塑造形象、扩大影响力的方式。虽然不赚钱，但是举办大秀能为那些真正赚钱的香水、床单、太阳镜创造形象。一个秀如果办得好，可以给品牌带来媒体曝光、资金支持，还有全球特许经营权等等。同一个品牌，高级定制系列里那些标价一万美元的礼服，利润是很薄的，但是设计师的高级成衣系列，利润能达到25%～50%，利润更高的，是床单、蜡烛，甚至矿泉水。高端外形的任务是营造氛围，保持身价，而整个时尚产业就建筑在这脆弱的文化内涵上。
